■車に一本の折りたたみ傘を積んでいる。それは、高校の時から使っているものなので、もう30年以上になる。相馬より付き合いの古い傘だ。
■高校二年の時にはもう使っていた。なぜ断言できるかといえば、当時好きだった女の子に突然の土砂降りの時に貸したのを覚えているから。翌日、ものすごく丁寧に畳んで返してくれた。それ以来、自分も折りたたみ傘を丁寧に畳むようになった。そしたら30年無事に使えている。
■だから、今買ったものの中で死ぬまで使うことになるものもあるのだろう。今日買ったものがそれかもしれない。（8/30）
