ひとりのメディア

■「テレビはみんなに向けたメディア。ラジオは個人に向けたメディア」。鴻上尚史がずいぶん前にそんなことを書いていた。どちらもマスに向けたものながら、ラジオがつなぐのはパーソナリティとリスナーの一対一の関係だ。だからテレビは「テレビをご覧のみなさん」と呼びかけ、ラジオは「ラジオの前にいるあなた」と呼びかける。そういえば俺も深夜にひとりラジオに耳を澄ませていた。孤独に向いたメディアはある。

■というところで動画配信はどうなんだろうと気になった。Youtuberは「みなさん」と呼びかけるのか。それとも「あなた」なのか。「あなた」なら、あれが新たな孤独を支えるメディアになるのかもしれない。

■それで中学生に訊いてみた。「みなさん」なの？「あなた」なの？答は「みなさん」。そうか。あれはテレビなんだな。確かに「昨日のあれ見た？」みたいに盛り上がれるのはテレビの楽しみ方だよね。いまのラジオ的なものってなんなんだろう。「あなた」に呼びかける文化は。これまた聞かないのでわからないけど、ラップとかどうなんだろうね。「みんな」じゃなく「お前」って言ってそうなイメージ。

■本だったり音楽だったり映画だったりラジオだったり、「孤独」はけっこういろんなものを運んできて、それがいま他人とつながるよすがになっている。キーチも言っている。「いきる、たのしい、ひとりだから」。孤独に向いたメディアがちゃんと生き残って、「ひとり」を支えてくれたらいいな。もっとも、こんなことを言えるのは俺がこの国ではマジョリティで、本当の「ひとり」を知らないからかもしれないけれど。