余震

■夜中の地震で起こされた。9月6日の地震からこっち、揺れに異常に敏感になって、余震のたびに目が覚める。慢性的に寝不足で、そのくせ感覚だけは鋭くなって、よけい疲れる。

■ふと空襲を思う。いつ来るかわからない攻撃に、毎日気を張りつめて過ごさねばならない。遠い昔の話ではない。いまも砲撃にさらされている人たちがいる。地震は止められないが戦争は止められる。安らかな夜を世界に。